本を読もう！あなたはどんな子どもだったの？

あなたはどんな子どもだったの？

あなたはどんな子どもだったの？

　　
　　　私たちは
　　　取り戻さなければならない心を
　　　人生の片隅に
　　　いっぱい置き忘れて生きている

自分のことで恐縮ですが、僕はカウンセラーとして多くの人に会って
彼らの話を聞き、時には舞台に立って大勢の人の前で話し、また、
さらに時にはコメントを求められ、テレビ出演まで引き受けてしまう
こともあります。
けれど、本来の僕は人前に出ることなど大の苦手だし、気が弱くて
自分でもイヤになるくらい引っ込み思案の人間です。
そんな僕でも、なんとか今の仕事を続けながら元気に暮らしていけるのは、
幼い頃のある記憶が僕を支える原風景となり、
僕自身の“還る家”でもあるからではないかと思っています。

僕も気が弱い子どもだったよ

僕の父と母はバツイチ同士の再婚夫婦でした。妻を亡くし、
ヤモメ暮らしをしていた父と、戦争未亡人で、たった一人の息子も
破傷風で亡くしてしまった十五歳年下の母との結婚でした。
僕が生まれたのは静岡県の御前崎町という漁師町です。
僕が生まれる前の父はその町の派出所に勤務する巡査でした。
父には亡くなった先妻との間に五人の息子がいました。しかし、
僕が生まれて物心つく頃には、すでにその子たちは成長し、家を出て
みんなそれぞれの道を歩んでいたので、僕の中には兄弟の記憶が
ほとんどありません。立場としては一人っ子同然でした。
父は近所でも評判の優しい男でした。しかし、それはあくまでも外面で、
本当はただ気の小さい人間なのです。
外で言いたいことを言えない分、そのストレスを家の中で発散しようとします。
酒を飲んでは母に殴る蹴るの暴力をふるうなど、
それはひどいものでした。

夜の七時ぐらいになると、僕は毎日ビクビクする生活でした。
その頃、父は巡査をやめて、母と一緒に炭やまきを旅館などに運ぶ行商を
していたのですが、夜の七時は、夕方仕事を終え、近所の酒屋で
必ず酒を飲むのが日課だった父が帰ってくる時間だったからです。
酒屋と言っても、今の酒屋のような店ではなく、普段は酒類を小売する
文字通りの酒屋です。
当時は、そんな店で、男達は漁師が持ち込む刺身などのちょっとした肴を
つまんでは、コップ片手に立ち飲みしたものでした。
母は父と違って気丈な女です。
父がそんな店で酒を飲み酔って帰ってくると、文句の一つも言わずにはすみません。
「どうせ、また人様にのせられて飲んだんだろう。情けない男だね」
情けない父に向かって。「情けない」と本当のことを言うのですから、
父もよけい腹が立ったことでしょう。
昔の家ですから、土間があり、そこに水を留めるかめが置いてあるのです。
父は茶碗を土間に投げつけると母をそのかめまで引きずっていって、
そこに母の顔を思いきりつけてしまったこともありました。
普通ならそこで苦しくなって暴れるのが人間でしょう。
しかし、そこは母の気の強いところ。母は、水の中で頭を押されたまま、
息を止めて抵抗しないのです。どうかしてしまったのではないかと、
父の方が怖がってしまうほどでした。
完全に母の勝ちです。
引くに引けなくなった父は、最後に負け惜しみのように、手当たり次第米を投げつけます。
それは、貧乏暮らしの我が家では貴重な米です。米というより、麦です。水浸しの土間に、その大切な麦がばらまかれ、濡れてテラテラと
光る母の洋服と顔に、その麦の粒がいっぱいひっついていました。
恐ろしい光景でした。
僕は土間の隅に立ちすくみ、そんな父と母の争いをただじっと黙って
見つめていました。
翌日、僕は濡れた麦をひと粒ひと粒拾い集めて、新聞紙の上に乗せ、
陽当たりのいい場所に持っていって乾かしました。
結局、僕も、父譲りで気の小さい人間です。
この麦がなければ生活が困る。母が悲しむ。そう思うと、
誰に言われるでもなく、そうやって気を回してしまうような子どもなのでした。

　　　　富田富士也の「甘えてもいいんだよ」から引用しました。

【2007/09/23 07:12】 | 未分類 | TRACKBACK(0) | COMMENT(0) |

<<あなたを受けとめてくれた人って誰だった？ | BLOG TOP | そのままの自分>>

この記事に対するコメント

この記事に対するコメントの投稿

| BLOG TOP |

この記事に対するトラックバック

トラックバックURL
→http://toyokanyann.blog74.fc2.com/tb.php/177-923c47d1
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)