本を読もう！あなたを受けとめてくれた人って誰だった？

あなたを受けとめてくれた人って誰だった？

あなたを受けとめてくれた人って誰だった？

　　　　孤独を彷徨いながらも
　　　　やはり
　　　　人は人を求めて生きていく

さて、僕は気が小さい上に、体の弱い子どもでもありました。
今でもそうなのですが、喘息が持病です。

小さい頃は特にひどく、月に三回は大きな発作を起こしていました。
一度発作が起きると、完全に治まるまでに一週間はかかるので、
ほとんど毎日喘息で苦しむような生活でした。

あたりが静まり、町中が闇に覆われた真夜中の一時か二時頃です。
不思議なことに喘息の発作は大抵そんな夜中にやってきます。

「ヒィーン」　「ヒィーン」

突然息も絶え絶えになり、喉の奥からは絞り出されるような悲鳴が出るばかりです。

しかし、小さな部屋に親子三人川の字になって寝ているような生活です。
昼間、行商の仕事で疲れている母を起こしてはかわいそうだ。
子ども心に、どんなに苦しくても、僕は母のことを思いやっていました。
布団に口を押しつけて、その声が聞こえないようにするのです。
しかし、普段は疲れてドロのように眠り、何があっても起きないような母が、
僕が喘息の時だけは、その声を聞き逃すことはありませんでした。

「富士也、喘息かぁ」

耳元で、そう母がささやきます。僕は苦しくて返事もできない状態です。

「わかった」

母は何度も聞かず、すぐに起き上がって、まずお湯を沸かします。
そのお湯で砂糖湯を作って飲ませてくれるのです。
それから、背中を何度も何度もさすってくれるのです。
それもただのさすり方ではありません。
まるで、櫓（ろ）を漕ぐように、と言ってわかっていただけるでしょうか。
僕の苦しい息に合わせて、ゆっくりと深々と手のひらを当ててくれるのです。

母は、何かあったからと言って、すぐに医者に駆け込むようなことは決してしませんでした。
母の手で全ての手を尽くしてから。
それでもだめなら、病院です。
しかし、一度起こったら発作はそう簡単に治まりません。
何をしても治らないとわかってから、母は言います。

「富士也、木村先生んとこ行くかぁ」

木村先生とは、町の診療所の先生です。

「うん」

母は、小さくうなずいた僕を自転車の荷台に乗せ、診療所までの１．５キロの距離を一所懸命にペダルをこぎます。

　僕はぬくもりの風景が記憶の中にあるよ　

それは記憶の中では、いつも木枯らしの吹きすさぶ真冬でした。
母は自分が着ていた冬服を僕に着せ、
自分は肌着に薄っぺらな洋服とかっぽう着だけ。
何もない畑の中の道を、月の明かりだけが照らしてくれています。
遠くの小屋から、潮ですっかりサビてしまったトタンが、
風にあおられてパタン、パタンとめくれる音が響き、
時折、どこかから、「ウォーン」
という犬の遠吠えが聞こえます。
僕は母の背中に顔を押しつけて、
母の腰にしっかりとしがみついていました。

この母が、母だけが僕を守ってくれる
この母だけは、僕を絶対に見捨てたりしない

これが僕の今を支える原風景です。
気の弱い自分が、それでも頑張って前向きに生きていくことが
できるのは、この母との記憶があったからなのです。
暗闇の中で、唯一暖かかった無言の母の背中。
それが僕の“還る家”でした。

十億の人に十億の母あらむも我が母にまさる母ありなむや
　　　　　　　　　　　　　　　　（暁鳥敏）

僕が大好きな一句です。これはうちの母のことだ。僕は母が好きでした。

　　　
　　　孤独の寂しさ

　　　心細さを救うのは
　　
　　　人の優しさ　
　　　
　　　わが子のことのように心配し

　　　わずかな努力
　　　
　　　成長を精一杯受けとめ
　　
　　　わかちあってくれる誰かを

　　　人はいつも探し求めている

　　　辛く悲しい立場にいる自分を見捨てずに

　　　しっかり“子宮”に戻し

　　　生き直しのエネルギーを補給してくれる誰かを

　　　「いつでも帰ってくればいいんだよ」

　　　そう見送ってくれる誰かを

　　　“還る家”を

　　富田富士也の「甘えてもいいんだよ」から引用しました。

　

【2007/09/23 19:35】 | 未分類 | TRACKBACK(0) | COMMENT(0) |

<<お疲れ様 | BLOG TOP | あなたはどんな子どもだったの？>>

この記事に対するコメント

この記事に対するコメントの投稿

| BLOG TOP |

この記事に対するトラックバック

トラックバックURL
→http://toyokanyann.blog74.fc2.com/tb.php/180-47061e2c
この記事にトラックバックする(FC2ブログユーザー)